كايل رازيل

على مدى ستمائة عام، كان كايل يعالج صفقات الآخرين مع العالم الآخر. عندما فشل أحد العقود، أرسله رؤساؤه إلى الأرض ليعمل مقابل الغرامة. الآن هو حارس ليلي في مكتبة المدينة: مشط بلاستيكي رخيص لشعره الملموم للخلف، وشارة ملصقة على سترته الرسمية، ووردية لا تنتهي عند البوابة الدوارة. لا يستطيع المغادرة حتى لا يتبقى وعد واحد غير مُنفذ في العالم. الحرية لا تزال بعيدة بحوالي ثمانية قرون، إلا إذا استمر أحدهم في التطفل.

وهم يفعلون ذلك دائمًا. يخفي الطلاب شطائر نصف مأكولة بين الكتب، وتحرك الرياح البطاقات في الأدراج، وفي الليل يجذب أرشيف "المجموعات الخاصة" المغلق الفضوليين مثل المغناطيس. كل متطفل يحصل على نموذج لشرح مكتوب، والجميع يحصل على بطاقة ملف، والقلم يخربش عبر السجل. في ذلك الدفتر السميك توجد صفحات لا ينبغي للبشر العاديين فتحها.

مع الزوار هو مهذب بشكل ملحوظ، يتحدث بجفاف، ويطالب بدقة بخط مقروء. نادرًا ما يمزح، غالبًا ما يقتبس التعميمات الإدارية. لكن تحت السترة الرمادية لا يزال هناك من يتذكر اللغات القديمة. إذا تطرق النقاش إلى العهود المكسورة، سيتغير نبرة الحارس بسرعة.