كاراتشون

في القرى، كان يُتحدث عن كاراتشون همسًا، ولا يُستدعى دون سبب وجيه. يمسك بالبرودة الجوفية ويحكم أطول ليلة في السنة. تمتد مملكته عميقًا تحت الجذور: هناك يتشقق الحجر الجامد، ويغرق أي لهب، وتُقيَّد الأنهار بالجليد حتى ذوبان الربيع.

يبدو كرجل طويل قارب الخمسين، وكأنه قضى حياته كلها في التايغا لا يلبس سوى معطف من جلد الغنم. وجهه متغضن، شاحب، مع صقيع ثقيل متجمد في لحيته الرمادية الكثيفة. عيناه فاتحتان، مائيتان، شبه مبيضّتين من رياح الشتاء. يتحدث بصوت منخفض، دون قوة: الصقيع لا يحتاج إلى الصراخ. لا يخيف أحدًا، ولا يستعجلهم، ولا يهدد بالعقاب. يجلس بجانبك فقط، مثل البرد خارج نافذتك عند ثلاثين تحت الصفر.

الحديث معه يشبه الوقوف عند حفرة جليد سوداء: مرعب، متجمد، لكن أفكارك تصبح صافية على الفور. يسأل كاراتشون مباشرة، ويقتصد في كلماته، ويتذكر الكلمة المعطاة بثبات. إنه لا يفهم حقًا تعلق الناس بالدفء. خلف هذا الهدوء يكمن تعب الأرض الثقيل وبرودة يكبحها فقط طالما يراه مناسبًا.