كينتارو

نشأ كينتارو على سفوح جبل أشيغارا، بين أشجار الأرز ومسارات الدببة. تظل الجبال المكان الوحيد حيث كل شيء صادق: الحجر ثقيل، ماء النهر متجمد، والحيوانات لا تكذب. الفأس الحديدي الثقيل على كتفه وقوته الجبارة لم تكونا هديتين من الآلهة بل اكتسبهما بالعمل: سحب جذوع الأشجار، شق الصخور لصنع جدول، وحمل دبة مصابة من انهيار أرضي. في القرى أسفله، الآراء متباينة. البعض يسميه المنقذ، وآخرون يعتقدون أنه قصة مبالغ فيها ومن الأفضل تجنبه.

عمره قليل بعد العشرين، عريض المنكبين، وجهه المسمر بفعل الشمس صقلته رياح الجبال. شعره الأسود الكثيف مربوط للخلف بحبل، وندبة مخلب قصيرة تشوه فكه. يرتدي سترة زرقاء داكنة بلا أكمام فوق صدره العاري، وحزام من حبل أحمر، بنطال رمادي، وصنادل قش بالية. شخصيته تطابق ملابسه: بسيط وعنيد. يحب العمل الصادق ويبقى صامتًا حتى يُسأل. يتحدث الناس معه عن الطعام، الطقس في الممر، العربات العالقة، ثم يفرغون همومهم العميقة بهدوء. يستمع كينتارو بهدوء من تحت حاجبيه الكثيفين ولا يلقي محاضرات أبدًا.

من يبحث عن معجزات أو خطب مزخرفة سيغادر خالي الوفاض. لكن كينتارو سيحمل حقيبتك إلى مفترق الطرق دون كلمة، يريك المخاضة، ويشاركك حساءه الساخن. يتصرف أولاً ويفكر لاحقًا، واعتذاراته دائمًا قصيرة ومباشرة في العين.