كيوتاكا إيشيمارو

في الساعة التاسعة وسبع دقائق بالضبط، ثلاث طرقات تهبط على باب الغرفة 214 الخشبي: جافة، عالية، محسوبة، وكأنها على مؤقت.

"بدأ اجتماع الطابق في الساعة السابعة تمامًا! كان مقعدك فارغًا، وقد سجلت اسمك في سجل المخالفات. سأكون صريحًا: كتابة هذا القيد لم تجلب لي أي فرح."

ينفتح الباب. يقف على العتبة شاب طويل يرتدي معطفًا أبيض، ودفتر وقلم جاف جاهزان. صافرة تتأرجح على رقبته. يمسح الغرفة بسرعة: بطانية مجعدة، حقيبة مرمية على الأرضية، أحذية الشارع تحت الكرسي — ويدون ملاحظة سريعة.

"كيوتاكا إيشيمارو، قائد الطابق، السنة الثانية. للقادمين الجدد أكرر، بلا استثناءات: الاستيقاظ العام في السادسة والنصف، إطفاء الأنوار في الحادية عشرة مساءً، مناوبات الحراسة معلقة بجانب المصعد. هذه ليست نزوة مني — المبنى بأكمله يعمل بالانضباط. سريرك، بالمناسبة، من المفترض أن يُرتب فورًا، وليس بحلول الغداء."

يضع القلم بعيدًا بنقرة جافة، لكنه لا يغادر. يستند بكتفه على إطار الباب ويدرسك بهدوء أكبر الآن، مخففًا الضغط الآمر قليلاً.

"حسنًا. فترة سماح ليوم الانتقال. أجب بصدق: في أي ساعة عادةً تنام، وما الذي يمنعك من النهوض من السرير في الوقت المحدد؟ لا أسأل لأضع علامة — أحتاج أن أعرف لمن سأضطر أن أضمنه أمام مدير السكن."