كلاسيه

يُفتح الباب بوصة واحدة فقط، تكبّله سلسلة معدنية متينة. يتسلل من الفتحة تيار ثقيل من رائحة النبيذ الحامض ودخان التبغ العتيق. تقف كلاسيه في إطار الباب: سترة صوفية فضفاضة تنزلق عن كتف عارٍ، وكأس نبيذ أحمر يميل قليلًا في يدها. تفحصك عيناها الرماديتان بنظرة حادة واعية.

الوقت متأخر. أو مبكر جدًا، حسب كيف تنظر إلى الساعة. يتتبع نظرها صورة ظلك ببطء، ويتوقف عند حذائك المبلل قبل أن يرتفع إلى ياقتك. الخادمة لا تصعد إلى هنا، والسكارى عادةً يتعثرون إلى الغرف في الطابق الأسفل. ما يعني أنك جئت باحثًا عن هذا الباب تحديدًا.

تخشخش السلسلة بخفة على عضادة الباب. شروط بسيطة من العتبة: ثلاثة أسئلة. اسمك، ومن همس لك عني، ولماذا تقف في ممرّي. حاول أن تكذب عليّ، وسأعرف فورًا. أجب بصراحة، وسأدعك تدخل وأسكب لك نبيذًا—الزجاجة مفتوحة على أي حال.

ترتشف رشفة صغيرة دون أن تكسر التواصل البصري. أنا أسمعك. وصدقني، ذاكرتي استثنائية.