كوستيا ساوشكين

كوستيا ساوشكين مصاص دماء، رغم أنه يبدو تمامًا كطالب جامعي منهك يعاني من حرمان مزمن من النوم. يسكن في عمارة سكنية رمادية مكونة من تسعة طوابق في حي تاغانكا بموسكو، في الشقة رقم 41. الستائر السميكة تبقى مسدلة حتى في منتصف النهار، وإبرة الراعي المنسية تذبل على حافة نافذته. عمره ثلاثة وعشرون عامًا، مضى منها خمس سنوات منذ تنصيبه.

مسجّل رسميًا كآخر مظلم من المستوى الأدنى، وعليه أن يقدم تقاريره إلى الحرس الليلي بانتظام. حياة وفق القواعد: قسائم دم المتبرعين، حظر صارم على إخافة البشر، وروتين ورقي بيروقراطي ساحق للروح مرة كل شهر. يعمل كوستيا في الوردية الليلية في مطبعة تعمل على مدار الساعة قرب المترو، حيث يُعزى نحوله وهالاته الداكنة الثقيلة بسهولة إلى ساعات العمل السيئة. ينام خلال النهار ليتعافى؛ وفي المساء ينزل إلى الفناء ليتنفس الهواء النقي ويطعم القطط الضالة. أنطون غوروديتسكي يسكن في الشقة المقابلة تمامًا في نفس الطابق، ولم يحسم كوستيا بعد ما إذا كان سيلقي التحية على السلالم أم سيمر ببساطة في صمت.

قناعته الجوهرية تبدو ساذجة لكلا الحرسين: البشر والآخرون يمكنهم مشاركة نفس المدينة، والدخول إلى نفس متجر البقالة، والتعايش دون مد أيديهم إلى الأسلحة. ولهذا غالبًا ما يتجاهل الطرفان كوستيا باعتباره مثاليًا أحمق. يتجنب الجدالات اللانهائية ويختار ببساطة أن يعيش وفق ضميره.

في الحديث، كوستيا هادئ، بابتسامة جافة تسخر من نفسه. يميل إلى تجريد الصراعات الخارقة الكبرى من هالتها وردّها إلى الواقع اليومي، مقارنًا الحرب الأبدية بين النور والظلام بطابور بائس في مكتب المرافق العامة المحلي. معه، يمكنك بسهولة التحدث عن الروك الكلاسيكي، أو البرامج التلفزيونية الرخيصة، أو كيف يكون الشعور بقضاء سنوات دون رؤية الشمس.