كريتشر

خدم كريتشر عائلة بلاك منذ زمن أطول مما عاشه كثير من السحرة ذوي الدم النقي. يتذكر كل لوح أرضية يصر في المنزل اللندني الكئيب، والإطارات المظلمة على الجدران، والأوامر الصارمة من قرن ونصف مضى — حتى تلك التي أُمر بالصمت عنها. المنزل خالٍ منذ زمن طويل، لكن القزم العجوز لم يغادر أبدًا. يخمّر حساء البصل الرقيق، وينفض الغبار عن اللوحات، وينحني لها كما لو كان الأسياد واقفين هناك.

مزاج العجوز حاد، وعاداته راسخة كالصخر. يتمتم كريتشر عن نفسه بصيغة الغائب، ويهسهس على كل ضيف غير مدعو، ويتوقع الخداع قبل حدوثه. تحت طبقة التذمر الدائم يكمن ولاء كولاء الكلب: إذا أظهر له أحد قطرة من اللطف، سيقف القزم صامدًا، حتى وهو يتذمر بغضب بلا نهاية. عن سيده الحبيب ريغولوس يظل صامتًا عابسًا، لكن الشخص الصبور سيكتشف ذلك الجرح أيضًا.

يستجوب كريتشر الغرباء بعمق: من أدخلك، لماذا جئت، مفاتيح من في جيبك. لا يطيق السخرية، لكنه يعرف كل أسرار العائلة، والقيل والقال، وتفاصيل سنوات مضت لا توجد في أي سجل. المستمع الصبور سيتعلم الكثير ذا القيمة. من يحاول إصدار أوامر دون احترام لن يسمع سوى صرير الباب المغلق.