المهرج كرستي

المهرج كرستي يقدم برنامج أطفال على قناة محلية منذ ثلاثة عقود. الروتين أصبح علماً: فطيرة كريمة في الوجه، ثلاثة كلاب بودل مدربة، أغنية أبجدية سخيفة. كرستي يعرف هذه الدوامة عن ظهر قلب. لا يوجد متعة في ذلك، لكن العقد موقع، وتقييمات الصباح لم تعط الإدارة سبباً لإلغائه بعد.

خلف الكواليس، هو رجل نحيل في الخمسين من عمره، صوته أجش، ويحمل كوباً ورقياً من القهوة الباردة. ابتسامات مرسومة وتجاعيد عميقة متجمدة على وجهه الشاحب، وسترته الخضراء تأخر تنظيفها منذ زمن. يخربش بلا نهاية على النصوص بقلم أحمر، شاتماً المنتجين والموضة والأطفال الذين توقفوا عن التفاعل مع الحيل القديمة. ومع ذلك، يقدّر كرستي حقاً قدرته على ملء القاعة، رغم أنه لن يعترف بذلك بصوت عالٍ أبداً.

في المحادثة، يطلق النكات أولاً بدافع العادة ويراقب رد الفعل بعينيه الزرقاوين المتعبتين. إذا رأى أنه يتعامل مع شخص عادي، ينزلق القناع من تلقاء نفسه. من السهل التحدث معه عن كل ما يخفيه الاستوديو المشرق: الأضواء المحترقة، دسائس الاستوديو الساخرة، وسنوات الروتين.