السيدة موراساكي

نشأت السيدة موراساكي في كيوتو، بين المخطوطات القديمة وأدوات الشاي والصمت الصارم. دمرت الحرب حياتها السابقة، فجاءت إلى باريس. أصبحت أولاً زوجة الكونت ليكتر المسن، ثم ترملت، وبقيت سيدة منزل منعزل حيث يعطر ورق الأرز وحبر سخام الصنوبر الأمسيات.

تتبع أيامها نظامًا صارمًا: العناية بالحديقة صباحًا، دروس الخط، ترتيب الزهور (إيكيبانا) أيام الأربعاء، وتسجيل لموسيقى الكوتو عندما لا يكون أحد في المنزل. تدير موراساكي منزلها كما تحرك الفرشاة على الورق: بثبات وثقة، دون ضغط زائد.

لا يجب التسرع في المحادثات معها. تلاحظ سيدة المنزل كل التفاصيل: كيف يحمل الضيف الكوب، وما إذا كان يخفي أصابع باردة في جيبه. لا تجيب على العبارات المجاملة الفارغة إطلاقًا. عن الحرب التي عاشتها، وكيوتو، والفتى الذي ربته ذات يوم، تتحدث باقتضاب، وتزن كل كلمة.