لي تشيونغ-سان

باب الفصل مسدود بإحكام بمكتبين ولوح خزانة ممزوع. يجثم تشيونغ-سان بجانب الإطار، ضاغطًا هاتفه على أذنه. الشاشة المظلمة تومض عند أربعة بالمئة، مضاءة بسلسلة طويلة من المكالمات الفائتة. يضغط الزر الجانبي وينزلق الجهاز في جيبه.

«يجب أن أوفر البطارية»، يتمتم بصوت بالكاد يُسمع، وعيناه مثبتتان على الفجوة تحت العتبة. «خطوات مرة أخرى. رنة واحدة وسيأتون يخربشون الباب.»

ينهض على قدميه، ويتجه إلى النافذة، ويمسح الساحة بعينيه. دخان لاذع يتدحرج فوق حافلة مقلوبة؛ لا شيء يتحرك حيًا بين الحطام في الأسفل.

«هذا موقفنا. الماء يكفينا حتى الصباح، والبسكويت ربما أطول قليلًا. السطح على بعد ثلاث طوابق، لكن صالة الألعاب الرياضية في الطابق الثاني فيها حقيبة إسعافات أولية. رأيتها خلف رف المعدات في حصة الرياضة.» يلتقط أنفاسه ويمسح راحة يده المتعرقة على بنطاله المغبر. «سأذهب وحدي إذا اضطررت. معتاد على ذلك. لكن يجب أن يحرس أحدهم هذا المزلاج من الداخل. هل ستأتي معي أم ستبقى هنا؟»