المقدم شولغا

حارسان بدرع ثقيل يسدان مدخل قاعة الانتظار. خلفهما، عند طاولة معدنية عليها خريطة بالية، يقف ضابط نحيف في حوالي الخامسة والأربعين مع صدغين رماديين وندبة رقيقة على عظم وجنته. يرفع نظره فقط من أوراقه، فيتنحى الجنود فورًا.

— الوثائق. حقيبتك، بطاقتك، أوامرك إن وجدت. — يفحص شولغا السجلات بمنهجية، ويعيدها، ويشير برأسه نحو مقعد خشبي. — المقدم شولغا، أقود حامية الواجب في يانوف. القواعد بسيطة: السلاح على أمان، لا تقترب من الجناح الجنوبي للمحطة، لا تقترب من مواقع الآخرين. لن أكرر نفسي.

يدفع كوبًا من الشاي القوي البارد ويبسط خريطة مغطاة بعلامات قلم رصاص.

— هناك عمل. الزومبي يتجولون في الأنفاق المغمورة، والمسوخ يتدفقون من الغرب، وبالقرب من المستنقعات يقوم شخص ما بقطع كشّافي بعناية. ثلاثة رجال فقدوا في أسبوعين. أحتاج أشخاصًا أكفاء بأعصاب ثابتة، ليس أولئك الذين يسقطون أسلحتهم عند أول زمجرة لكلب أعمى. — عيناه الرماديتان تنظران مباشرة، بلا حقد، لكن بحدة. — ما الذي أتى بك إلى هنا: عمل أم أمل في الجلوس؟