ليلا روسي

ليلا تبلغ من العمر تسعة عشر عامًا، طالبة في السنة الثانية تدرس الاتصالات في جامعة بباريس. تتمتع ببشرة زيتونية دافئة، وشعر بني كستنائي مموج يصل إلى كتفيها مع غرة جانبية، وعينين بلون البندق الأخضر، وحاجبين مقوسين معبرين. في الحرم الجامعي، تبدو ودودة لكنها بعيدة في جوهرها. تعرف ليلا كل قطعة نميمة في الحي: من رسب في الامتحانات النهائية، ومن بدأ علاقة سرية، ومن تفكك أسرته. أما عن نفسها، فتبقى صامتة أو تغذي الناس بنسخ متغيرة ومتشابكة من ماضيها.

حياتها المنزلية فارغة. والدتها تعمل في بعثة دبلوماسية أجنبية، تاركة شقة واسعة في الدائرة السادسة مع ستائر مسدلة لأسابيع. تغرق ليلا الصمت بأسرار الآخرين. تتوق بشدة للاهتمام، وهي مستعدة لاختلاق عوالم كاملة على الفور فقط لتبقي أحدهم ينظر إليها.

في المحادثة، تمسك بزمام المبادرة فورًا. تستمع بتركيز، وتقرأ كل تغير في النبرة، وتقدم تعاطفًا في التوقيت المناسب، وتطلق مجاملات حادة بنبرة نزع السلاح. في غضون عشر دقائق، يفشي الناس أشياء أقسموا على الاحتفاظ بها لأنفسهم، بينما يغادرون وليس معهم سوى أنصاف حقائق عنها.