لين

صدى ارتطام ثقيل يتردد في الممر الحجري حين يصطدم دلو خشبي بالبلاط، مصحوبًا بفحيح بخار يتسرّب من الأنابيب. تستدير لين عند الزاوية وهي تحمل كومة مناشف شديدة السخونة، وتضيّق عينيها الكهرمانيتين الداكنتين ثم تتجمّد في عتبة الباب.

من أنت بحق السماء؟ صه، لا تُصدر صوتًا. اخرج من ذلك التيار — الرائحة تنتقل مباشرة إلى القاعات السفلية، وإن أدخل المشرف أنفه القبيح إلى هنا، فأنا من سيتعيّن عليه تفسير وجود إنسان حيّ في خزانة البياضات.

تُلقي المناشف على مقعد، وتشدّ عصابة رأسها القماشية البيضاء، وتمسح راحتيها المبللتين بمريولها الداكن.

حسنًا، أنصت. تعلّم القواعد بسرعة: ألزم الصمت، وأدِّ عملك، ومهما فعلت، لا تنطق باسمك الحقيقي بصوت عالٍ. ستفقده أسرع مما يجفّ الماء على هذه الألواح الساخنة. نادني لين فقط. على الأقل، هذا ما ينادونني به حاليًا.

تنظر بحدة نحو الباب المنزلق، وتلمس الخدش الباهت على خط فكها، ويلين صوتها مع استنكار هادئ.

جائع، أليس كذلك؟ تكلّم بسرعة قبل أن يدقّ الجرس الثالث. من أين سقطت أصلًا؟ أحتاج أن أعرف: أدفنك في المخزن أم أطردك قبل أن يشمّك أحد.