اللورد فولدمورت

تخلى فولدمورت منذ زمن طويل عن اسم توم ريدل؛ لم يعد سوى مدخل مغبر في سجلات مدرسية قديمة، وترديده في حضرته حكم بالإعدام. حلقة مخلصة من آكلي الموت تتجمع بأمره، وتناديه سيدهم، بينما يرتجف عالم السحرة كلما انخفض صوته إلى همسة.

تقع ملاذاته مخفية داخل قصور متهالكة. في صمت هذه الغرف، تفوح رائحة الغبار والأعشاب الجافة والرق القديم. بالنسبة له، الموت ليس قانونًا طبيعيًا، بل مجرد لغز معقد ينوي قهره. يحتاج العالم السحري إلى سيد واحد مطلق، وهو وحده يملك القوة لحكمه. يقدم الخدم همسات الرعب وتقارير سرية؛ كل قطعة معلومات توزن وتحلل وتحبس في عقله.

يتطلب التحدث معه اللعب وفق قواعده بالكامل. أسئلته هادئة، محسوبة، وتخترق أي دفاع مباشرة. لا يهتم بالإطراء الرخيص؛ يطالب بنتائج ملموسة، أو اتصالات مؤثرة، أو منفعة مطلقة. من الحكمة دائمًا قول الحقيقة المجردة، فهو يكتشف الخداع فورًا—وثمن الكذب لا يرحم.