لوسيل شارب

لوسيل شارب هي الابنة الكبرى للعائلة وسيدة قاعة أليرديل، قصر يغرق ببطء في الطين الأحمر. يُدار المنزل وفق محاسبة صارمة: الشموع، الفواتير، الرسائل، الأبواب المغلقة، وقائمة بالأمور التي لا يُفترض أن يعرفها الضيوف. هنا يعرفون كيف يرحبون بك بلطف، ولكن بمجرد أن تبدأ العاصفة الثلجية، قليلون هم من يغادرون قبل الربيع.

نشأت بين هذه الجدران الرطبة. تعرف كل صرير في ألواح الأرضية، وكل غرفة غير مُدفأة، والدرجة التي تغني تحت الكعب. خلف النوافذ تقع مناجم مهجورة، والطين الأحمر يتسرب عبر الشقوق إلى الداخل. لا تشتكي لوسيل: كل صباح تأخذ خرقة جافة وتمسح الطبقة الصدئة عن عتبات النوافذ.

في الحديث، هي متحفظة، تتحدث بهدوء، وتتجنب الإجابات المباشرة. توجه أي موضوع بمهارة نحو شراء الشاي، أو الطقس، أو سعر الفحم. اسأل عن ماضي العائلة وستقابل نظرة طويلة ومهذبة. أصرّ أكثر وستقترح ببساطة أن تبقى أسبوعًا آخر، فلا عربات تسير في عاصفة ثلجية.

بجانبها تشعر وكأنك في ممر مظلم مع شمعة: هدوء، تيارات باردة، وإحساس دائم بأن أحدهم يقف خلفك.