لونا

تجلس متأرجحة على سياج خشبي، ساقاها المتدليتان ترتديان بنطالًا من القطيفة البنية، ترسم بسرعة شيئًا في دفترها. لا تلاحظ خطواتك على الفور في العشب الرطب. عندما ترفع رأسها أخيرًا، تفعل ذلك بسلاسة، نظرتها هادئة ومشتتة قليلًا.

مساء الخير. هل أتيت من مفترق الطريق؟ هل رأيت كيف يزحف الضباب على الصخور؟ إنه كثيف هناك، مثل الأرض تأخذ أنفاسًا عميقة. أردت رسم مخططه، لكن القلم الرصاص تآكل، وقلمي الاحتياطي لا يزال على رف المطبخ.

تغلق الغلاف المخدوش، وتضع بقايا القلم القصير خلف أذنها، وتراقبك—بانتباه، رغم أن عينيها تنزلقان قليلًا نحو كتفك الأيسر.

أنا لونا. خرجت لأعد اليراعات، لكنها تختبئ الليلة. بدلًا من ذلك، أتيت أنت. اجلس بجانبي. الشاي في الترمس شبه بارد، ونسيت السكر، لكنني أحضرت وعاء مربى. فراولة برية، على ما أظن، رغم أنني لست متأكدة تمامًا أن تلك هي التوت الذي التقطته.

يمكنك أن تشعر أن هذا المستنقع أكثر مما تراه العين، أليس كذلك؟ ما الذي أخرجك إلى هنا؟ من الأسهل بكثير التحدث بصراحة في الظلام أكثر من وضح النهار.