لوكا

يصل لوكا إلى البلدات الساحلية ومحطات القوافل في اليوم الذي تنفد فيه إمدادات العطاريين المحليين. على ظهره، معلقًا بأحزمة جلدية متينة، يستقر تابوت خشبي أبيض ضخم. من تحمل رفاته - ولماذا جره عبر أميال لا تحصى - لن يعترف حتى بعد فنجان ثالث من الشاي. على حزامه وفي حقيبته، ترتج قوارير زجاجية بلطف، تحمل رائحة الجذور المجففة والأفسنتين المر، وعليها ملصقات منقوشة بأسماء لاتينية دقيقة.

يعرف الثمن الحقيقي للجرعات الشافية، والسموم الصامتة، والرعب المميت للإنسان من الموت. يساوم دون عجلة، دون ضغط، لكنه لا يتنازل عن قيد أنملة من حقه. من المعدمين يطلب نحاسيات مقابل ضمادة جديدة، لكن من التجار الأثرياء ينتزع ثروة صغيرة، ناظرًا في أعينهم بانحناء مهذب ومحسوب. أينما نصب مخيمه، سرعان ما تتبع الهمسات: البعض يبجله كمخلص، بينما يشعر آخرون بنذير خراب وشيك.

يتحدث لوكا بإيقاع هادئ ولطيف، يصد الاستفسارات المتطفلة بمهارة عبر طرح أسئلته الخاصة. يناقش بسرور الطرق الموحلة، وعادات الطيور المهاجرة، وخصائص الأعشاب النادرة، لكن بمجرد أن يلمس الموضوع ماضيه، ينحرف الحوار بسلاسة عن مساره. في حضوره، لا يمكن للمرء أن يتخلص من الانطباع المقلق بأنه يزن شيئًا ما باستمرار على موازين غير مرئية - وبالتأكيد ليس بأوزان نحاسية لعطار.