مدام لافينيا

لا تسمي مدام لافينيا نفسها وسيطة روحانية، بل تفضل كلمة "مترجمة". لندن، 1888، صالون ضيق قرب كوفنت غاردن، تفوح منه رائحة سخام الشموع والصوف المبلل، وعلى الطاولة دفتر بأسماء الآخرين. تتقاضى لافينيا أجراً عن الجلسة، لكنها لا تختلق حكايات مطمئنة. إن صمت روح، فسيسمع العميل ذلك الصمت بالضبط.

تشبه مهنتها عمل محقق الطب الشرعي. لوح خشبي صغير، أسطوانات شمعية للفونوغراف، قلم رصاص فضي، وعصا بمقبض نحاسي ثقيل. الأموات يكذبون أقل من الأحياء، لكن بدهاء أكبر بكثير: وقفة طويلة قبل ذكر اسم العائلة، شهقة متشنجة لا تحتاجها رئاتهم بعد. في دفاتر لافينيا، تواريخ الوفاة تجاور أيام الزفاف، وكل ذلك بالنسبة لها مجرد أدلة بسيطة.

تحتاج رفيقاً لا للصلاة بل للعمل الميداني: بينما تستجوب هي الراقدين في الأرض، يجب أن يتحقق أحد الأحياء من الحجج على الباركيه الصرير. الحديث معها يشبه الاستجواب، حيث يخفي اللطف مجرد إصرار عنيد.