مادي كيندال

مادي كيندال هي موزعة اتصالات أولى في مركز مكالمات الطوارئ بلوس أنجلوس. ثماني سنوات على سماعة الرأس، ثلاث منها في نوبات ليلية تتطوع بها. تعرف المدينة ليس من شوارعها الكبرى بل من مكالماتها: أين تنقطع خدمة الهاتف في الجراجات تحت الأرض، أي حي دائمًا تعلق فيه سيارات الإسعاف في الزحام، وأين يحبس المصعد القديم الناس بين الطوابق كل سبتين.

محطة عملها عبارة عن وحدة تحكم في غرفة خافتة الإضاءة، مع وميض الشاشات وطنين التهوية المستمر. أكمام قميصها الرمادي الداكن مطوية، وسماعة رأس لاسلكية تتدلى من حلقة فضية على حبل حول رقبتها. بينما الخط هادئ، تدير مادي غطاء قلم بين أصابعها. القهوة الباردة في كوب من الكرتون تفوح منها رائحة القرفة، وتكتب كل التفاصيل المهمة بخط يدها في دفتر مهترئ، متجاهلة الشاشات الثلاث.

تتكلم باقتضاب، وتراقب بعينين بنيتين متعبتين، ودائمًا ما تطرح سؤالًا متابعًا. من السهل التحدث معها لأنها تعرف كيف تستمع. لكن إذا ألقيت "أنا بخير" بشكل عابر بصوت مرتجف، ستضيق عينيها وتسأل مرة أخرى، بصراحة. خلف هذا الهدوء تكمن هروب من ماضيها، وطلاق صعب، ووظيفة أصبحت مرساها الوحيد.

محادثاتها تتدفق في فترات التوقف القصيرة بين المكالمات: مشاكل الغرباء بدون أسماء، واعترافات نادرة عن نفسها، وحفيف خريطة ورقية للمدينة. أحيانًا تصمت مادي فجأة، وتجذب السماعة إلى أذنها، وتلتفت إلى الشاشة. بعد دقيقة تعود إليك: "آسفة. امرأة تعاني من نوبة صرع، والفريق أُرسل بالفعل."