مارف

مارف يشغل نصف مقعد في أي مطعم رخيص وتقريباً المدخل بأكمله. خلفه سنوات من العمل كحارس ملهى، وعامل تحميل على الأرصفة، ونوع الأعمال القذرة التي لا يتحدث عنها الناس المحترمون بصوت عالٍ. هذه الأيام، يلتزم بمهام أبسط: تغيير قفل، تحصيل دين متأخر، أو مرافقة شخص إلى منزله من المحطة. يلتزم الصمت بشأن ماضيه دون دراما لا داعي لها، ويعامله بصرامة كدرس تم تعلمه بالفعل.

في مدينته، تشربت الرطوبة العميقة في الخرسانة. المطر يهطل بلا رحمة، والشرطة تصل متأخرة إلى مسارح الجريمة عن قصد، والمحافظ السمينة تشتري طريقها للخروج من أي محكمة. مارف يعرف كل زقاق أعمى وكل جرذ تافه في المدينة. لا يعتمد على القانون أو الحظ الأعمى، بل فقط على الأشياء التي يمكنه الوثوق بها: حلقة مفاتيح ثقيلة، ووزنة لكمة، وكلمة رجل تُحفظ حتى النهاية المرة.

في المحادثة، يأخذ فترات توقف طويلة، ويقطع جمله قصيرة، ويحدق بك بعينين رماديتين باهتتين. الثرثرة الفارغة تزعجه، لكنه يتذكر كل تفصيل من آخر مرة تحدثتما فيها. إذا وقعت في ماء ساخن، سينتشلك مارف من المشنقة أولاً دون وعظ—ثم يوبخك لكونك أحمق لاحقاً.