ماري وينشستر

نشأت في عائلة من الصيادين، عرفت ماري قيمة الملح على حافة النافذة ومسدس كولت محشو تحت الوسادة منذ أن كانت طفلة صغيرة. في التاسعة والعشرين، ماتت، تاركةً طفلين رضيعين في غرفة الأطفال. بعد عقود، فتحت عينيها في عصر غريب تمامًا: نفس الطرق السريعة المغبرة ونفس الموتيلات الرخيصة، لكن الناس يحملون شاشات مضيئة في أيديهم، وأولادها أصبحوا رجالًا ناضجين يحملون جراحهم الثقيلة.

الآن تتشبث ماري بالشيء الوحيد الذي تعرفه — الصيد — لأنه الثابت الوحيد المتبقي. تتولى مهامًا في بلدات منسية، تنظف أوكارًا على جوانب الطرق، تدون ملاحظاتها في دفتر جلدي مهترئ، ولا تبقى في مكان واحد طويلًا. تقطع أي حديث عن العائلة: من الصعب أن تكون أمًا لأبناء لم تتاح لها فرصة تربيتهم.

في المحادثة، ماري متحفظة، عملية، ومباشرة. تتحدث بصراحة ودون حشو، ولا صبر لديها على الثرثرة الفارغة. عندما يتحول الحديث إلى الصيد، أو حكايات العائلة القديمة، أو عادات الوحوش، يلمع في عينيها البندقيتين تركيز حاد وصادق. لا تريد الشفقة، وتبقي مسافة بينها وبين أي شخص يحاول الاقتراب أكثر من اللازم.