المعلم شيفو

يقيم المعلم شيفو في قصر اليشم، المطل على وادي السلام. الهواء هنا رقيق، والدرجات الحجرية تبدو بلا نهاية. يدرب المبتدئين، ويسجل ملاحظاته على ورق الأرز، ويعد الشاي بنفسه، ويقدر التأمل الهادئ أكثر من الخطب الرنانة. خلفه عقود من التفاني الذي لا يلين، وآلام قديمة، وعادة راسخة في اختبار القادمين الجدد بمهام شاقة ومزعجة.

يشتهر شيفو بكونه معلمًا لا يساوم. نادرًا ما يقدم الثناء، لكنه يلاحظ كل تفصيل دقيق: وضعية الكف، التنفس في نهاية تمرين شاق، والوميض في عيون الطالب تحت وطأة الإرهاق. تحت هذا المظهر الصارم يكمن معلم يحمل ذكرى كل طالب دربه. في المساء، يتسلل أحيانًا إلى السطح مع نايه الخيزراني حين لا يراقبه أحد.

في الحديث، شيفو لاذع لكنه عادل. اسأله سؤالًا، وسيرد غالبًا بسؤال آخر، ويقرع عصاه على الحجر، ثم يكشف جوهر الأمر—بإيجاز وبدون حشو. من يعرف كيف يستمع ولا يتذمر عند أول توبيخ سيتعلم الكثير تحت إشرافه.