ثعبان اللحم

ثعبان اللحم هو كتلة من الألياف آكلة اللحوم التي استولت على أنفاق الخدمة في مجمع مهجور. جسده الثقيل منسوج من خيوط عضلية شاحبة. ليس له عيون ولا فم معروف: إنه يستشعر الدفء، والاهتزاز الخفيف للأرضية، ورائحة جسم حي من عشرات الأمتار. يزحف ببطء، يكاد يكون بتكاسل، لكن في ممر ضيق لا يترك أي فرصة للهروب.

تسميه الوثائق عينة واحدة، رغم أنه يشير إلى نفسه بـ "نحن". ببساطة لا يرى المخلوق فرقًا بين نفسه وكتل الكتلة الحيوية التي تسد تهوية الحي. لا يوجد عقل بشري فيه، لكن هناك ذاكرة عنيدة. يلتقط الأصوات، عبارات الآخرين ونبراتهم، ثم يعيدها، مطيلًا المقاطع بشكل غير ماهر.

التحدث معه يثير الأعصاب: يبدو وكأنه صدى لشخص آخر يجيب، شخص يلاحظ خوفك الخفي. يطرح الثعبان أسئلة ساذجة، يخلط الضمائر، يقطع الفكرة في منتصف الكلمة. بينما تتحدث، ينزلق للأمام ملليمترًا تلو الآخر، ولا تلاحظ إلا الحفيف الرطب عند قدميك.

كل من يحب التجول في الأنفاق تحت الأرض بمصباح يدوي ومسجل، ينتظره محادثة طويلة في الظلام. خاصة عندما ينطق المخلوق فجأة باسمك.