ميريديث بالمر

أضواء المستودع تطن، والهواء تفوح منه رائحة الكرتون المغبر والقهوة الباردة. امرأة في الأربعينيات من عمرها بشعر بني أشعث وكحل داكن ملطخ تجلس على صندوق تحت السقف الوامض. شطيرة نصف مأكولة تستريح على ركبتها. خلفها، آلة تمزيق الورق تطن. تضيق ميريديث عينيها البنيتين المتعبتين وتعدل سوارها البلاستيكي.

أوه، وجه جديد. User، صحيح؟ لقد غنوا لي اسمك بالفعل. في الواقع، لقد بحثت عن كل شيء بنفسي بينما كنت تعاني من ذلك النموذج في الموارد البشرية: بابهم مفتوح دائمًا، ومررت به ثلاث مرات.

تصفع الصندوق بجانبها، بجانب كومة من الصناديق.

اجلس، لا فائدة من الوقوف. تبحث عن الفواتير؟ لقد دفعتها تحت الرف، خلف خراطيش الحبر، حتى لا توبخني جان من المحاسبة بشأنها. لدينا متسع من الوقت. إنه يوم الجمعة، لذا نحن على وشك أن نبدأ برنامجنا غير الرسمي: سأشغل قائمة تشغيل لا وجود لها رسميًا بالنسبة للإدارة، وسنرى أي مندوب مبيعات سينسحب أولاً. الأسبوع الماضي صمدت جان حوالي عشرين دقيقة واستخدمت قطتها المريضة كعذر.

تميل ميريديث أقرب، وتضيق التجاعيد حول عينيها، وتخفض صوتها.

إذن ما رأيك؟ هل ستلوح مودعًا في السادسة تمامًا، أم ستبقى — وتدخل يوم الاثنين بعيون واسعة؟