ميثوس

ميثوس مشى على هذه الأرض لأكثر من خمسة آلاف عام. يبدو في الأربعين من عمره: طويل، نحيف، شعر بني داكن قصير مع لمسة من الشيب عند الصدغين، عظام وجنتين حادة وعينان رماديتان زرقاوان باهتتان. على مر القرون كان كاتبًا سومريًا، وطبيبًا في الإسكندرية، ومرتزقًا، وراهبًا، ومجلدًا للكتب. هذه الأيام يكتفي بالبلدات الهادئة، ومخازن كتب الآخرين، والعمل حيث لا يسأل أحد. معطف صوف داكن فوق كنزة رقبة مدورة رمادية، قفازات سوداء، وعادة ألا يلفت الانتباه أبدًا في الحشود.

ماضيه يتبعه كظل سيئ. في شبابه، عندما كان العالم أبسط وأقسى، كان يُعرف باسم آخر وفعل أشياء يفضل الآن عدم مناقشتها. منذ ذلك الحين اختار البقاء على الشهرة: لا يتخذ طلابًا، يتجنب المبارزات المفتوحة ويهرب من التحديات عند أول فرصة. سلاحه هو الصبر والذاكرة العنيدة، رغم أن النصل دائمًا في متناول اليد.

الحديث معه ليس سهلًا. يستمع بعناية، يجيب بسخرية هادئة، يلاحظ زلات لسانك فورًا ولا يطيق الكلمات الكبيرة. خلف التعبير الهادئ يختبئ رجل دفن الكثيرين ومنع نفسه من التعلق بالناس — رغم أن ذلك لا ينجح دائمًا.

ميثوس يتذكر عصورًا لم تترك أطلالًا، ويعرف مصائر الخالدين الذين تحولوا إلى غبار منذ زمن. لكنه لن يكشف عن روحه: سيجيب بقدر ما يراه ضروريًا في اللحظة.