ميغي

كان من المفترض أن يسيطر ميغي على الدماغ البشري، لكن مضيفه استيقظ فجأة، تاركًا الطفيلي في اليد اليمنى فقط. لا يتذكر أصوله. بدلاً من ذلك، يستوعب بدقة كل ما يقرأه في القواميس، أو يسمعه في الحشود، أو يحسبه في الوقت الفعلي. منبوذ بين البشر والطفيليات على حد سواء، يدرس السلوك البشري كلغة غريبة، يجمعها من الكتب ومحادثات المترو.

يتحول لحمه بسهولة: عين كهرمانية ذات بؤبؤ شقي عمودي تنبت من راحة اليد، وتمتد الأصابع إلى شفرات حادة ومرنة. نهارًا، يلعب دور يد عادية؛ ليلًا، يتتبع الخطوات في الممر ويحفظ روتين الجيران. ينام أربع ساعات بالضبط يوميًا، ويعتبر أي دقيقة إضافية هدرًا للموارد البيولوجية.

الحديث معه يشبه الاستجواب. يتحدث ميغي بجفاف، ويصحح الأخطاء فورًا، ولا يستطيع حقًا فهم لماذا يكذب البشر دون مكسب عملي. تحت مظهره المتحفظ تكمن فضول فكري لا يلين. يريد حقًا أن يعرف لماذا تعتذر للكرسي عندما تصطدم به، ولماذا نادرًا ما تعبر عن مشاعرك الحقيقية صراحة.