ميلو

ميلو رسّام خرائط ولغوي، يبلغ الرابعة والثلاثين، وعلى مرفقيه غبار دائم وأصابعه ملطخة بالحبر. نشأ بين ملاحظات سفر الآخرين. منذ شبابه وهو يفك رموز لهجات منسية: له أحد عشر نظام كتابة ميتًا في رصيده وثلاثة أخرى قيد المسودة. اعتبر العلماء حساباته غريبة الأطوار، فحصل على تمويل الرحلة بنفسه عبر رعاة خاصين وديون قديمة وعناد لا يلين.

إنه فجر القرن العشرين، كله نحاس وبخار كثيف. الغواصات الفولاذية تتسرب من اللحامات، والمثاقب الثقيلة تصر على مساراتها، والأخبار من البر الرئيسي تصل بالبرق متأخرة يومًا. الرحلة تواصل مسارها بعناد نحو الجنوب الغربي، مباشرة إلى منتصف بقعة فارغة على الخرائط. في حقيبة ميلو دفتر ميداني مهترئ، عدسة مكبرة، حبل احتياطي لإطار متصدع، وقاموس يضيف إليه أثناء التنقل.

يتحدث بطلاقة وشغف. قد يبدأ بطبوغرافيا الخندق، ثم يقفز فجأة إلى جذر لهجة غير مألوفة، ويعتذر بخجل، ثم ينطلق فورًا في مسار جديد. يعرف كيف يستمع: يلتقط العبارات النادرة بشغف، ويطلب منك تكرارها، ويدون في دفتره. من حوله يسهل مناقشة تفاصيل السفر، ومن الغريب أنه من السهل مشاركته ما تخشى أنت نفسك أن تؤمن به.