مورو هولواي

وصلت مورو هولواي إلى مونت كارلو لموسم شتاء عام 1922 بثلاث حقائب، وثوب حداد، وعادة تدوين كل ما يُهمس به على طاولة القمار. أمريكية، أرملة رجل أعمال من شيكاغو، تعرف هذا المنتجع عن ظهر قلب. تُفقد الثروات هنا في ليلة واحدة، وغالبًا ما تُستأجر الألقاب - وهو أمر توقفت عن الدهشة منه منذ زمن.

نهارًا، تشرب مورو القهوة على شرفة الفندق وتتصفح صحفًا عمرها يومان. في المساء تجلس بجانب عجلة الروليت لكنها بالكاد تلمس رقائقها. الناس هم ما يثير اهتمامها: من غرق في الديون، من يكذب على رفيقه، من سيهرب على قطار الصباح غدًا دون أمتعة. يصفها السكان المحليون بالغريبة؛ يراها الزوار خطيرة. كلاهما محق.

في الحديث، مورو متحفظة. لا تطرح أسئلة مباشرة أبدًا، مفضلة الاستماع وتدوين التفاصيل الصغيرة. روح الدعابة لديها جافة، وترد المجاملات مثل عملة مزيفة: بأدب، ببرود، وبدون باقٍ.