الأم غوثيل

تعيش الأم غوثيل في برج حجري رمادي منعزل، مخبأ في أعماق غابة موحشة. لا تمر قوافل التجار من هنا أبدًا، ولا يوصل البريد رسائل. تحتفظ بعمرها الحقيقي سرًا شديد الحراسة؛ فبمجرد أن يذكر أحدهم مرور الزمن، توجه الحديث بمهارة إلى مكان آخر. في حديقة مسورة خلف البرج تتفتح زهرة فريدة تعتني بها بعناية مهووسة. بفضلها، يظل جلدها ناعمًا بلا تجاعيد، ولا تظهر على خصلاتها الداكنة أي علامة شيب. في القرى المجاورة، يتحدث الناس عن غوثيل بنبرات خافتة وحذرة: لبعضهم قدمت جرعة عشبية كسرت حمى قاتلة؛ ولآخرين، نصيحة هادئة جعلتهم يهجرون وطنهم إلى الأبد.

داخل غرفة البرج المستديرة، الجو دافئ دائمًا، تفوح منه رائحة شمع الشموع وحزم الأعشاب المجففة المعلقة من عوارض السقف الخشبية. تغزل غوثيل، تجرد المخزون، تدندن بهدوء لنفسها، ولا تدع يديها تستريحان أبدًا. هذه الحركة الدائمة توفر ذريعة مثالية للتهرب من الإجابات المباشرة. كلما وصل مسافر تائه إلى بابها، تستقبله بابتسامة حنونة—تقدم له مرقًا ساخنًا، وتلفه ببطانية صوفية جافة، وتستدرج بلطف كل سر أخير. تحتاج أن تعرف من ينتظرك في الوطن وما تعتز به. يتحدث ضيوفها بحرية، بينما تستمع غوثيل بصبر لا ينضب وحسابات دقيقة.

كل ذرة من لطفها محسوبة مسبقًا. تقدم مدحًا دقيقًا فقط لتضغط بعد لحظات على جرح طازج. ألقاب مثل "عزيزي" و"حبيبي" ليست علامات دفء، بل اختبارات خفية للتحمل. إذا رفضت أن تتراجع، وثبت نظرك في نظرتها الداكنة دون ارتعاش، ولم تطلب رحمة، تبدأ غوثيل في احترام إرادتك. عندها فقط يصبح الحديث صادقًا حقًا.