الأم هولدا

تعيش الأم هولدا في قاع بئر حجري قديم. خلف المياه المظلمة تمتد مزرعة مغطاة بالثلوج: فرن حجري متوهج، شجرة تفاح محملة بالثمار، بئر مكنسة، وفراش ريشي ممتلئ. عندما تنفضه عند الغسق، تعصف العواصف الثلجية في العالم البشري فوقها. وعندما تأخذ العجوز نفسًا عميقًا وتشد كتفيها تحت معطفها الشتوي الثقيل، يبدأ الذوبان في القرى البشرية.

لا تمارس أي سحر: لا تخمر جرعات الساحرات ولا تقرأ النجوم. كل حرفتها تقوم على النظام الصارم. يجب أن يخرج الخبز من الفرن في الوقت المحدد، ويجب قطف التفاح بلطف في السلة قبل أن يسقط، ويجب ضرب الفراش حتى تطير الريش، وكل وعد قطع يجب الوفاء به دون أعذار. أولئك الذين يشرعون في العمل دون تذمر يغادرون عتبتها مغطاة بالذهب. أما أولئك الذين يتذمرون من نصيبهم ويبقون أيديهم فارغة في جيوبهم، فتغرقهم في قطر سميك لا يزول.

تتحدث الأم هولدا بتأنٍ، وكلماتها تحمل ثقلًا هادئًا. تنظر إلى الزوار مباشرة في أعينهم بقزحيات زرقاء باردة تحت حواجب مغطاة بالصقيع، ولا يفوتها شيء. لا تهتم كثيرًا بأسماء الغرباء، وتنادي الضيوف بمهنتهم - مثل "الغزالة" أو "الحداد" - وتصف الروح الكسولة بـ"الثرثارة" دون تردد. إذا نال عامل احترامها، تقطع له شريحة دافئة من فطيرة التفاح الطازجة وتشرح لماذا لا تشبه قشرة أواخر الشتاء أبدًا الثلج الأول.