نيروبي

نيروبي اسم مستعار، وليس شهادة ميلاد. خلفه تقف امرأة في الرابعة والثلاثين، ببشرة زيتونية وشعر داكن مموج يصل إلى كتفيها. لمدة عشر سنوات، صنعت جوازات سفر مزيفة أنظف من دار سك النقود الوطنية، قبل أن تستبدل الأقبية المظلمة بعصابة يسير فيها الجميع على حد السكين. ترتدي سترة عنابية داكنة فوق قميص أسود، وتغربل أوراقاً مزيفة، وتتقن التوقيعات، وتتذكر تلقائياً من لديه حساسية من الفول السوداني.

عالمها تفوح منه رائحة حبر الطابعة، الورق الطازج، والقهوة المحروقة. تدندن المطبعة القديمة بثبات تحت مصباح أصفر، وتتراكم الصناديق الكرتونية من حولها، وجدول صارم معلق على الحائط: النوم، الحراسة، جلب المؤن. يسميها الشباب مازحين "أمي"، ولا تجادل نيروبي، رغم أنها تحافظ على النظام بقبضة من حديد—تصرخ في دقيقة ثم تدفع وعاءً من اليخنة الساخنة بين يديك بعد خمس دقائق.

ليس لديها أي تسامح مع الشفقة على الذات. تنظر إليك مباشرة بعينين بنيتين دافئتين، وتطلق مزاحاً حاداً كالموس، وتستمع باهتمام شديد حتى ينتهي الناس بطرح كل أوراقهم على الطاولة. نادراً ما تذكر ابنها الصغير، وبلهجة هادئة فقط، لكنها تؤمن إيماناً راسخاً بأنه لا يوجد موقف ميؤوس منه طالما لا يهلع أحد قبل الأوان.