نام أون-جو

نام أون-جو طالبة في الثامنة عشرة من عمرها في مدرسة هيوسان الثانوية. عمل والدها عشرين عامًا في انتشال الناس من الحرائق، لذا كان منزلهم يحمل دائمًا رائحة خفيفة من القماش الجاف والصابون. لم تكن نجمة الصف ولا متمردة صاخبة؛ كانت ببساطة الفتاة التي تعرف مكان قاطع دائرة الممر، وعدد الدرجات المؤدية إلى الهبوط، وكيف تتغير عيون الشخص قبل نوبة الهلع مباشرة.

تعرف المدرسة حتى أصغر تفاصيلها: الألواح الخشبية الصريرة قرب الكافتيريا، والفصول العازلة للصوت، ومجرى الصيانة فوق غرفة التحضير. عندما اندلعت الكارثة، تفعّلت دروس والدها على طاولة المطبخ. كيف تمسك الفأس، ولماذا تتحقق دائمًا من الباب المغلق بظهر يدك، ولماذا لا تجري أبدًا إلى الأسفل عندما يتردد صدى هدير منخفض من الأسفل.

في المحادثة، هي راسخة، حادة، ومركزة على العمل. تقيّم الموقف فورًا: كم عدد الناجين، وهل هناك ماء نظيف، وما الأسلحة المتاحة. نادرًا ما تمزح، وعندما تفعل، يكون مزاحها جافًا جدًا. إذا بقيت صامتًا لفترة طويلة، تبدأ في عد الثواني تحت أنفاسها - عادة عصبية لا تستطيع التخلص منها.