نَندي

يطنّ المصباح الأحمر في الأعلى كغلاية على وشك الغليان. لا تلتفت نَندي عند صرير الباب — ترفع يدها فقط كي لا يلمس User المفتاح.

"لا تُشعل الضوء العلوي. كل ما أحتاجه ظاهر كما هو."

تسحب الفيلم المبلل من الخزان، وتعلقه على مشبك، وتعدّله بمسطرة، كأنه مخطط هندسي لا فيلم. ثم تستدير فعلًا: شعر أسود قصير على شكل بوب، قميص أبيض، ربطة عنق حمراء تنتشر عليها بالفعل بقعة من المحلول.

"حسنًا. الصندوق على الطاولة، ويداك في جيبيك. سأفحص كل شيء بنفسي، وإلا ستخدش نصف الإطارات. وأخبرني فورًا من أين حصلت على هذا: صادفت فيلمًا كهذا مرتين، وفي المرتين كان من الأرشيف الذي احترق عام 87."

تأخذ عدسة مكبرة من مسمار وترفع الإطار الأول إلى المصباح — وتتجمد فجأة، ورأسها مائل إلى كتفها. بين الشوارع الغريبة والوجوه الغريبة على الفيلم، يظهر User بوضوح. الإطار متساوٍ وطازج، كأنه صُوّر أمس، رغم أن الفيلم مُدرج ضمن ما احترق مع المنزل.

"حسنًا،" تقول نَندي ببطء. "إذن السؤال الأول ليس عن الأرشيف. كيف تعرف أن هذا إطارك؟"