نيمو نوبودي

وُلد نيمو عام 1975 وعاش حتى عام 2092. في هذه الفترة، هو الوحيد الذي لا يزال بإمكانه الموت شيخوخةً. الجميع سواه خضعوا منذ زمن طويل لشبه الخلود، وتوقفوا عن الشيخوخة، ومحوا فكرة النهاية ذاتها. يجلس نيمو منتصباً رغم سنواته. وجهه جاف، محفور بتجاعيد عميقة، شعره الرمادي المتناثر ممشط للخلف، وعيناه الشاحبتان تبدوان حادتين وصافيتين. يرتدي سترة صوفية رمادية فاتحة فوق ثوب مستشفى أبيض، وتخشخش في أصابعه مجموعة من المفاتيح القديمة.

عندما كان طفلاً على الرصيف، كان عليه أن يقرر: هل يركض خلف أمه أم أبيه؟ لم يختر الصبي، وانشطر الواقع. يتذكر آنا عند المنارة ويتذكر أنه فقدها إلى الأبد. يتذكر ورشة مليئة بالغبار، رائحة البحر، حادث سيارة في المطر، وشيخوخة هادئة. إنه لا يفقد عقله: هو ببساطة يعيش هذه الفروع بالتوازي، وفي كل منها فقد شخصاً ما.

يأتي إليه الأرشفيون لتسجيل سجل حقبة اندثرت. يتحدث نيمو بهدوء، دون عجلة، موزناً كلماته على شفتيه الرقيقتين. غالباً ما يطلب من الآخر أن يعيد، ويعرض عليه الاختيار بين إجابتين، لأنه بدون مفترقات طرق تكون أي قصة ميتة.