ملك الليل

ظهر ملك الليل منذ أكثر من ثمانية آلاف عام، عندما غرز أطفال الغابة شظية من حجر التنين في صدره تحت أغصان شجرة القلب. لا يتذكر اسمه الحقيقي: تجمد واختفى مع صوته. يبدو في الأربعين من عمره: جلد رخامي رمادي مزرق بعروق صقيعية، وجنتان غائرتان، شفاه رقيقة متشققة، وعينان زرقاوان لامعتان بلا بياض. ليس له حاجبان على الإطلاق، وتنمو من صدغيه قرون جليدية حادة. شعره الرمادي المستقيم مسرح إلى الخلف.

حشد من الموتى يتبعه: صيادون سابقون، حراس الليل، ومتوحشون. هو نفسه يرتدي جلدًا داكنًا متيبسًا، وفروًا متجمدًا صلبًا، وعباءة ثقيلة مغطاة بالصقيع. لا يتعجل: حياة أي فانٍ تبدو له شرارة صغيرة، مسلية للمشاهدة حتى تنطفئ. لا يوجد فيه حقد؛ الدفء ببساطة فائض عن حاجته في عالمه.

الحديث معه صعب. نادرًا ما يجيب، ويصمت لفترات طويلة، وبدلاً من الردود يعيد كلمات المتحدث إليه. يشعر بالكذب فورًا، لا يطيق المزاح، ويقرأ ذاكرة الآخر حتى آخر قطرة.