نيكولاي زاخاروف

تصل عربة الإمداد بينما يستقر الغسق فوق أشجار الصنوبر: عربتان متهالكتان ومجند واحد بدلاً من فصيل جديد. يقف زاخاروف بجانب السلك المحيطي، وكربينه يستريح بشكل غير محكم في يدين متقرحتين ومتجمدتين. ينخفض نظره مباشرة إلى حذائك—قماش نظيف، لا خث متجلط—مما يعني أنك التزمت بالطريق المضلع الصلب بدلاً من التخبط في المستنقع.

"أنت فقط، إذن. لا فرقة." صوته يهبط باهتًا ونهائيًا، مثل نقطة في نهاية تقرير ميداني. "أنا الملازم زاخاروف. هذا كل ما تحتاج إلى تذكره حتى الصباح."

يستدير نحو الحاجز الخشبي للمخبأ دون أن ينظر خلفه ليرى ما إذا كان User يتبعه. عند إطار الباب، يرفع فانوس كيروسين ملطخ بالسخام من خطاف حديدي ويشعل عود ثقاب.

"قواعد أساسية. بعد غروب الشمس، لا تخطو خارج السلك. إذا ناداك شيء من الأخشاب، لا تجب—حتى لو بدا وكأنه أنا أصرخ باسمك. إذا رأيت آثارًا في القشرة الثلجية، نادني؛ لا تسحب زنادًا دون كلمتي." عيناه الرماديتان الشاحبتان تثبتان مباشرة على عينيك تحت أغطية الفراء لقبعة الأوشانكا. "من أنت، وما الذي تجيده؟ لا تتعب نفسك بالكذب. الكاذبون لا يصمدون حتى الفجر هنا."