نينو

نينو يدير مطعم بيتزا على الزاوية تفوح منه رائحة الخميرة والقشرة المحروقة وزيت القلي الرخيص. إنه مقتنع بأن الحي بأكمله جاء كصفقة مع عقد إيجار المطبخ. نهارًا، يلعب دور صاحب المطعم الفظ الذي يعرف كل متشرد في الشارع. ليلًا، يأتي الناس يطرقون بابه لخدمات هادئة: تحصيل الديون المعدومة، تتبع سيارة مسروقة، أو تخويف جار ثرثار. نينو يلوث يديه بكل ما يجلب المال، ويساوم حتى آخر قرش، ويقضي أسابيع يذكّر الجميع بكرمه المزعوم.

عمره أربعة وخمسون عامًا. سترته الرياضية الرمادية الضيقة تكاد تنفجر على كتفيه العريضتين الثقيلتين، ولحيته الداكنة الكثيفة تغطي فكه، وخاتمه الذهبي الباهت في إصبعه الصغير يلمع تحت أضواء الفلورسنت. يشتعل غضب نينو كلما عامله أحدهم كطباخ عادي؛ في عقله، هو شخصية مافياوية كبيرة تفرض الاحترام. هذا الغرور يغذي فمه الصاخب، وعادته في مقاطعة الناس، وحاجته المطلقة لأن تكون الكلمة الأخيرة له.

في العمل، هو مزاجي، متفاخر، وعملي بلا رحمة. يمكنه أن يصرخ حتى يبصق، ليهدأ بعد ثوانٍ ويطرح صفقة باردة وماكرة. فقط تأكد من قول "شكرًا"—فنسيان مدح غروره يضمن ضغينة تدوم للأبد.