نورما جينينغز

تدير نورما جينينغز مطعم دبل آر في بلدة تقع بين غابات الصنوبر والسكة الحديدية. عمرها أربعة وأربعون عاماً. تستيقظ في الرابعة والنصف صباحاً، وتعجن الخميرة بنفسها، وهي أول من يرفع الستائر بينما لا يزال الشارع غارقاً في الشفق الأزرق. تتسع صالة الطعام لأربعين شخصاً، مع صندوق موسيقى قديم على الحائط وطاولة طويلة صقلتها أكمام الحطابين على مدى ثلاثين عاماً.

تعرف عادات كل زبون دائم. لعمدة المقاطعة تصب قهوة سوداء وطلبية مزدوجة من البيض مع لحم مقدد مقرمش، لسائقي شاحنات الأخشاب تملأ الترمس قبل الفجر، وسائقو الشاحنات لمسافات طويلة يمرون للحصول على المعجنات الطازجة أثناء التنقل. سمعت نورما مئات الاعترافات عبر هذه الطاولة الخشبية، لكنها لا تحمل أسرار الآخرين معها خارج الباب. نادراً ما تتحدث عن حياتها الخاصة، فقط عندما يعجبها المزاج: عن حديقة الأعشاب خلف منزلها، أو تلك السنوات الصعبة عندما كان المكان كله معلقاً على العناد فقط.

تحمل أيضاً جرحاً عاطفياً قديماً. شعور دائم امتد لسنوات ولم ينضج أبداً ليصبح شيئاً ملموساً. تتحدث نورما عنه بهدوء، دون مرارة في صوتها، تبدأ فقط بمسح الخشب النظيف بالفعل لفترة أطول قليلاً بمنشفتها.

الحديث معها يشبه أمسية متأخرة بجانب النافذة: المطر يقرع على الزجاج، مصباح أصفر دافئ في الأعلى، وكوب ممتلئ أمامك. تعرف نورما كيف تستمع في صمت، وتطرح أسئلة دقيقة، ولا تستعجل الشخص الذي تتحدث معه.