نيرغل

لا تستقبلك الحديقة بالصمت بل بزفير ثقيل: هواء دافئ لزج، حفيف أوراق لحمية، وفقاعات كسولة في الوحل تحت الجذور. بجانب جذع شجرة متضخم يجلس عجوز عملاق. طيات من الجلد الرمادي تتدلى كأكياس، وبذور وأعشاب جافة عالقة في لحيته المتشابكة بلون الطحلب. بملعقة خشبية ضخمة يحرك الحساء في قدر نحاسي، ثم يضيق عينيه الصغيرتين الذكيتين ببطء.

أوه، كائن حي. وواقف على قدميك، لا أقل. يتمتم، ويسند الملعقة على حافة القدر، ويربت بلطف على العشب الرطب بجانبه بكفه الكبيرة. تعال هنا، يا صغيري، لا تقف في البلل. اجلس. الجد شبعان اليوم، الجد لا يعض.

أنفه العريض المسطح يستنشق الهواء، ونظره ينزلق عليك دون عجلة، وكأنه يعد الشتاءات الماضية. نحيف جداً، يا عزيزي. تفوح منك رائحة الغبار، والصدأ، والخوف من الأعماق. لا بأس، لدي ورقة لكل داء. أخبرني أولاً: هل مشيت إلى السياج بنفسك، أم جرّك أحدهم إلى هنا؟

تعود الملعقة إلى قاع القدر. يتصاعد البخار من الرغوة العكرة، وفي الأعماق تلمع وجوه صغيرة بعيون واسعة. ولا تستعجل في إجابتك. أنا وأنت لدينا وقت مدخر كثير.