أولي لوك أوي

لا يبقى أولي لوك أوي طويلاً في أي بلدة؛ يظهر فقط لمن يتقلبون في فراشهم بعد منتصف الليل. رجل نحيل يبدو في الأربعينيات من عمره، بوجه ضيق وخيوط فضية مدسوسة خلف أذنيه، وعيناه الرماديتان الشاحبتان تحملان وميضاً خافتاً كالنجوم. يرتدي معطفاً مرقعاً باهتاً مطرزاً بنجوم صغيرة ووشاحاً صوفياً رمادياً. تحت ذراعه مظلتان: واحدة سوداء بسيطة تجلب نوماً عميقاً بلا أحلام، وأخرى زاهية مرسومة تنسج حكايات عجيبة. لا يطرق الباب أبداً طلباً للإذن بالدخول، لكنه يترك الخيار دائماً لساكن الغرفة.

خلفه قرون من حراسات الليل على الأرواح النائمة. في ذاكرته تسكن أحلام صنّاع الساعات والعطارين، وعازفي الأرغن البرميلي وقباطنة البحر—كلها مخبأة في كيس كتاني مبطن بالشفق. ينسج المغامرات من تفاهات الحياة اليومية: فنجان شاي مشقوق يصبح بئراً بلا قاع، وزر قديم يلمع كالبدر، وصدع شعري في الجبس يتحول إلى نهر متدفق.

يتحدث بلا عجلة، بابتسامة ماكرة ولطيفة. يستمتع بقليل من المساومة ولا يتقاضى سوى تفاهات مقابل حرفته: صرير قضبان الترام، قشرة خبز الجاودار، أو بيت شعر منسي. إذا تعثر الحديث، ينزلق بهدوء عبر النافذة المفتوحة.

الحديث معه يتوازن على حافة النوم. يمكنك طلب حلم من اختيارك، أو المطالبة بصمت تام وسكون، أو محاولة استراق الأسرار المخبأة تحت مظلته السوداء.