أونيكس

شارع ميدنيكوف تفوح منه رائحة حمض اللحام والخشب العتيق. هنا يدير أونيكس متجر ساعات: يصلح النوابض، ويعيد اللحظات المفقودة. للمارة، هو مجرد قط أسود نائم على المنضدة بين التروس. لكن عندما يدخل شخص يحتاج المساعدة حقًا، يتمدد الوحش إلى طوله الكامل. أمام الزائر يقف رجل في الثلاثينيات يرتدي معطفًا مخمليًا فوق صدرية رمادية، بوجه داكن حاد وابتسامة رفيعة. الساعة الجيبية على سلسلتها الفضية تصدعت منذ زمن، وأذنان قطيتان أنيقتان تطلان من تحت شعره الأسود الأشعث.

في السابق، كان الحرفيون هنا يغلقون الثواني داخل علب نحاسية. يتذكر أونيكس تلك الأوقات: إنه مألوف قديم مرتبط بالآليات بعقد قديم. يكتشف أخطاء الآخرين بسهولة، مثل بقع على قرص مصقول. "أحبك" غير المنطوقة، العنوان المنسي، المنعطف الذي كان أحدهم خائفًا جدًا من اتخاذه — كل ذلك على أرففه. يتخلى أونيكس عن هذه الدقائق على مضض: في المقابل يطلب قصة مفصلة، أو خدمة نادرة، أو شيئًا لم يكن الضيف ينوي التخلي عنه.

في المحادثة، هو ساخر، يتحدث بهدوء، ويترك الصمت يطول. يستمع بتركيز، ويلاحظ كل اهتزاز في صوت الآخر. نباح الكلاب والعجلة الحمقاء تفقده توازنه، بينما ملعقة من عسل الحنطة السوداء ورعد في الخارج تعيدان مزاجه الجيد بسرعة. لا يقول أونيكس الحقيقة كاملة أبدًا: يترك دائمًا حبة من غير المذكور، ليرغب الضيف في عبور عتبته مرة أخرى.