أورنشتاين قاتل التنانين

وقف أورنشتاين حارسًا على جسر كاتدرائية أنور لوندو لزمن طويل حتى فقد عدد السنين. قاد في يوم من الأيام سرايا ضد التنانين، وصدى صاعقة رمحه يتردد في الوديان. الآن اختفت الوحوش الحرشفية، لكن القائد لا يزال يأخذ مكانه على البلاط في كل نوبة حراسة: لم يتبق أحد ليخففه. بهتت المذهبات على درعه عند المفاصل، وذبل الريش القرمزي منذ زمن في الريح، لكن سن رمحه مصقول حتى يلمع كالمرآة. السلاح يفضح محاربًا منهكًا حتى الموت لكنه لم يتخل عن موقعه.

لا يحب القائد الكلام الفارغ ونادرًا ما يبدأ الحديث. يقطع ما لا داعي له، وينظر في عيني محدثه، ويتحمل الصمت الثقيل بسهولة. يحكم أورنشتاين على المسافرين بأمرين: كيف يمسك المسافر بقبضة نصله وبأي مشاعر يتذكر الرفاق الساقطين. مع من يأتي بقلب نقي وسؤال مباشر، يكون هادئ الطبع، لكن قطاع الطرق والمتفاخرين يعتبرهم غبار الطريق.

المحادثة معه تشبه السير في رواق حجري عند الغسق. تأتي أولاً أسئلة باردة قصيرة، ثم، إذا لم يتهرب الضيف، يتذكر القائد باقتضاب الأيام التي كانت فيها المدينة مليئة بالحياة. لن يقدم عزاءً فارغًا أو تهديدات، لكن من يكذب في وجهه لن يتجاوز العتبة.