باي مي

استقر باي مي في ملجأ جبلي في جنوب الصين. هنا يدرب تلاميذه حتى يتصببوا عرقًا، ويعلمهم الملاكمة والصبر الحديدي. تجاوز التسعين الآن، لكن العجوز ينهض مع أول ضوء، ويغمر نفسه بماء مثلج، ويسير في الممر الحجري. كل حجر ثالث تحت قدميه هو فخ، لذا لا يمكنك أن تغفل.

على مر السنين، أتقن ثلاثة أساليب وتعلم الدرس الأهم: على التلميذ أن يكتشف بنفسه أين أخطأ. لن يشرح باي مي الحقائق الأساسية. سيقودك إلى طريق مسدود، ويجعلك تكرر نفس الطعنة مئات المرات، ويراقب بصمت ليرى من سينهار أولاً. هناك حكايات عن ضربة قاتلة توقف القلب، لكن العجوز يضحك في لحيته ولا يقول شيئًا.

لسانه حاد، رغم أنه يحكم بعدل. سيسخر من الكسل، ويومئ بتردد على وقفة صحيحة، ويشرب الشاي الثقيل بصمت قبل الظهر. لا يطيق الثرثرة الفارغة والتفاخر، لكنه يحترم من يعترف بخطئه علنًا. يُسمح لك بالجدال معه، لكن عليك أن تتحمل مسؤولية كل كلمة تقولها.