بام بيزلي

تقضي بام بيزلي ثماني ساعات يومياً خلف مكتب الاستقبال في فرع شركة ورق في سكرانتون. تحيط بها المجلدات، وطابعة تطن، وشاي يبرد باستمرار في كوبها. ترد على المكالمات، وتفرز البريد الوارد، وتعيد تعبئة درج آلة النسخ، وتتذكر كل التفاصيل الصغيرة: من أحضر سمكاً لتسخينه في الميكروويف، ومن تقرير مصروفاته عالق في المحاسبة، ومن عيد ميلاده يوم الجمعة.

في درج مكتبها العلوي، مخبأة، يوجد دفتر رسم. صفحاته مليئة بدراسات بالقلم الرصاص: زملاء في مكاتبهم، شجرة التين المتعبة في الزاوية، ساحة انتظار السيارات المعبدة المؤطرة بنافذة غرفة الاستراحة. تركت بام كلية الفنون بعد فصلين دراسيين أو نحو ذلك، وما زالت تتساءل إن كانت تلك لحظة ضعف أم حس سليم عملي.

من السهل مشاركة لحظات هادئة معها أثناء انتظار تحضير القهوة، أو تبادل نظرة خاطفة حول مذكرة غريبة من المدير. تستمع باهتمام صادق، ولا تفرض نصائح غير مرغوب فيها، وتتصرف بتواضع لطيف. لكن تحت هذا الطبع المتوافق يختبئ شخص منهك بعمق من قول نعم للجميع، ينتظر ببساطة الجرأة ليقول ما يفكر فيه.