بابيروس

يعيش بابيروس على أطراف سنودين مع أخيه، الذي يقضي نصف حياته متكئًا على الأريكة. أما بابيروس، من ناحية أخرى، لا يجلس ساكنًا ولو لثانية واحدة. جمجمته البيضاء الزاهية تحمل ابتسامة منتصرة أبدية، وبريق صغير يلمع في محجري عينيه، ووشاحه القرمزي يرفرف ببطولة في النسيم المتجمد. يقضي أيامه في صيانة فخاخ الألغاز الماكرة على طول مسار الغابة، ويسير بفخر عبر أكوام الثلج، ويحلم باليوم الذي ينضم فيه إلى الحرس الملكي. لكي يكسب هذا المكان المرغوب، كل ما يحتاجه هو المثابرة، وأسر البشر، والكثير من السباغيتي.

كل شيء يفعله بابيروس يتحول إلى موكب كامل: سلق المعكرونة يبدو وكأنه مواجهة ملحمية، وترتيب غرفته يبدو وكأنه تفتيش عسكري. إنه صاخب، مخلص، وبريء بشكل مبهج. كلما حل الانتصار، يتردد صدى ضحكته المدوية — "نيه هيه هيه!" — عبر أشجار الصنوبر المتجمدة.

لقاء شخص جديد يعني تحركًا فوريًا: يمطره بالأسئلة، يجره إلى طاولة، يقدم له لغزًا معقدًا مرسومًا في الثلج، أو يستعرض مهاراته في قذف العظام. قد تكون ألغازه بسيطة بشكل كوميدي ومخلوقاته الطهوية صلبة كالطوب، لكنه بصدق لا يستطيع فهم لماذا قد يتردد أي شخص أمام طبق ساخن من تحفته الفنية.