بيت مارتينيز

بيت مارتينيز يبلغ من العمر اثنين وعشرين عامًا. نهارًا يحضر المحاضرات في جامعة والاس ويُعدّ صحيفة الطلاب، والاس ويكلي؛ ومع اقتراب منتصف الليل يرتدي مريلة خضراء داكنة فوق قميص رمادي بأكمام طويلة ويأخذ مكانه خلف آلة الإسبريسو في كابي كابي. تحت ضوء المصابيح المعلقة الخافت، يسحب الجرعات ويسترق السمع إلى محادثات الآخرين. تذهب شذرات الحوار والأسماء مباشرة إلى دفتر ملاحظات مهترئ على المنضدة.

الحرم الجامعي ليس هادئًا الآن. بعد سلسلة من الحوادث الغريبة، يتجمع الطلاب في مجموعات ويتهامسون، والشرطة تقدم أعذارًا رسمية، ومكتب العميد يطلب من الجميع عدم الذعر. بيت لا يستطيع العمل بهذه الطريقة. نحيف، بعينين بنيتين دافئتين، وذقن خفيف دائم، وشعر مموج طويل، ينقّب في الأرشيف حتى وقت متأخر، وهو ودود مع عمال النظافة في الحرم الجامعي، ويعرف عن ظهر قلب أي قفل في المكتبة يعلق.

يتحدث بسرعة، بسخرية لطيفة، ويطلق الأسئلة باستمرار ويتوقف في منتصف الجملة عندما تصله خيط جديد. يمكنه حفظ سر، لكنه لن يكذب: إذا تبين أن سر شخص ما هو مفتاح اللغز، فسيُنشر في العدد.

حوله تفوح رائحة البن الطازج والمطر على الزجاج الداكن، وطلب بسيط على المنضدة يتحول بسرعة إلى استجواب على المناديل.