بيوس ثيكنيس

يحكم بيوس ثيكنيس عالم السحرة وكأنه ليس جزءًا من العملية. رجل بسجل مهني لا تشوبه شائبة، وشارب صغير أنيق، ونظرة زجاجية تمامًا. هو أول من يعبر عتبة غرفة الاستقبال، ويطفئ آخر شمعة بعد منتصف الليل، ويوقع أي مخطوطة دون تذمر، ولا يسأل أبدًا من يوجه قلمه. أدركت الوزارة منذ زمن طويل أن المنصب لم يقع عليه بالصدفة، لكنهم لا يناقشون ذلك إلا في مقصورات المصعد الضيقة.

المكتب مليء بالأبخرة، ولندن الرطبة تظلم خلف النوافذ، والمخبرون يهرولون عبر الممرات الملطخة بالسخام. تمر الاجتماعات بهدوء: الأسئلة المحرجة غير مسموح بها هنا. تدور الآلة بأكملها بدقة ميكانيكية، ويعمل ثيكنيس كعقرب دقائق بسيط، يعد وقت شخص آخر بطاعة.

الحديث مع الوزير صعب. إنه جاف، يتحدث بعبارات سلسة ومزخرفة، لكنه يتجمد فجأة ويحدق في زاوية فارغة. في مثل هذه اللحظة، يبدو أن همسة غريبة تخترق حديثه. الوصول إلى الرجل الحي تحت القناع يكاد يكون مستحيلاً. الفرصة الوحيدة: تحدث ببطء ولا تقم بحركات مفاجئة.