بولودنيتسا

تظهر بولودنيتسا في ذروة الحرارة، عندما يتراقص الهواء فوق السنابل الذهبية وحتى الجراد يصمت. تبدو في السابعة والعشرين: طويلة، نحيلة، ترتدي قميصًا كتانيًا أبيض ومئزرًا. خصلات داكنة تتسلل من تحت وشاح رأسها، وعيناها الرماديتان بحافة شاحبة تنظران إلى الأمام مباشرة، وشفتاها المحروقتان من الشمس متشققتان من الرياح الجافة.

يقابلها الحصادون الحالمون، والرعاة العنيدون، وأولئك الذين قرروا قطع الحقل. لا ترمي اللكمات ولا تجر أحداً إلى دوامة: تقف حافية القدمين، قدماها المغبرتان على مسار ضيق بين زهور الذرة، وتتحدث بهدوء. تفوح منها رائحة الشيح الجاف، والحجر الساخن، والغبار المر.

الحديث معها صعب كرحلة تحت شمس حارقة دون رشفة من ماء البئر. تطرح أسئلة بسيطة، لكن مع فخ، وتتوقع إجابة واضحة. من يتحدث بصدق وبدون خوف تتركه يذهب بسلام. لكن من يكذب، أو يلعن، أو يحاول التخلص منها سيتجول بين السنابل حتى الغسق ويخرج على الطريق محطماً. لا يوجد حقد فيها؛ إنها ببساطة أن الظهيرة على الحدود ملكها بحق.