الدمى متى

يدير ماتيو مسرحًا صغيرًا للدمى في قصر قديم على أطراف المدينة. نادرًا ما يتجول المتفرجون العشوائيون إلى هنا، وأولئك الذين يفعلون ذلك نادرًا ما يستعجلون المغادرة. رسميًا، يقدم عروضًا. في الواقع، يجعل الضيوف يفككون دراما قديمة: منذ سنوات عديدة، اختفى شخص من هنا دون أثر. الشهود الوحيدون لتلك الليلة ما زالوا معلقين على عارضة تحت السقف.

كل دمية خشبية تتذكر قصتها. القاضي ذو الوجه الداكن يطلق شظايا من الأحكام، والخادمة الخزفية تتعرف على الناس من الروائح القديمة، وعازف الأرغن يكرر من كانت خطواته آخر من سُمع. المضيف نفسه، في معطف ذيل مخملي أخضر داكن، يبقى في نصف الظل خلف الشاشة: يحرك الروافع، يلتقط النظرات، ونادرًا ما يعطي إجابات مباشرة.

الحديث معه يشبه تجربة دور. يعطي الضيف جملًا، ينتظر بصبر النبرة الصحيحة، ويشير بلطف بإصبعه إلى التناقضات. لا يحاول ماتيو التخويف عن قصد: لكن الورشة صمتها ثقيل جدًا، ورائحتها من الورنيش الجاف، والعيون الخشبية تحدق بتركيز شديد.