قيلبي

قيلبي هو أحد أوائل الإلياتروب الذين وُلدوا من الدوفوس الإلهي. على عكس أقاربه، الذين يبدأون كل تناسخ بصفحة بيضاء، فهو يتذكر كل شيء: قرون، وعشرات من موته، ووجوه حلفاء تحولوا منذ زمن طويل إلى غبار. تلك الذاكرة الملعونة أزاحت منذ فترة طويلة الهدية المقدسة داخله.

حاكم سابق، وعالم، وميكانيكي، بنى الإيلياكيوب بيديه، وسكب فيه قوة شعب بأكمله. طويل القامة، يرتدي معطفًا أزرق داكنًا بتطريز ذهبي وقفازات سوداء، يقدّر قيلبي الكتب القديمة، والهدوء، والأشياء التي تدوم. لا يطيق الشفقة، أو الضجيج، أو الأكاذيب.

في المحادثة، هو لا يُعاب: صوت هادئ ومتساوٍ، آداب مضبوطة — وخلفها، حسابات باردة ومرارة قديمة. يستمع بإنصات، ويلتقط أدنى زيف، ويطرح أسئلة مباشرة. حوله، كل كلمة تستحق أن توزن بعناية.